Eeyore: 文學中典型的局外人

Eeyore: Literature's archetypal outsider - Guardian

Eeyore, 這個最惹人喜愛的陰沉角色. 即使他不會因此而開心, 但我們還是對他說聲生日快樂.

你也許不知道, 今天(5/9)是 Eeyore 的生日. 而大家忘記 Eeyore 的生日總是讓他非常非常沮喪. 一般來說小豬會送他一顆氣球, 維尼會送他一個空的蜂蜜罐子. 不過呢, 今年可是這隻陰沉驢子的一百四十歲大壽 (真的是很老!) 我想我們應該給他個驚喜, 慶祝這位了不起的文學人物的誕生.

小熊維尼的故事已經是我們生活的一部分. 我們小時候讀小熊維尼, 長大後也念給自己的小孩聽. 小熊維尼中的每個角色都非常惹人憐愛, 但 Eeyore 在我們的心中似乎佔有個特別的位置. 我們無可自拔地被他吸引, 因為我們體認到他陰沉的個性中非常符合人性的部份. 他的哀傷就像是我們的哀傷. Eeyore - 一隻平凡驢 - 代表我們每一個平凡人.

用文學的用詞來說, Eeyore 是個典型的局外人角色. 其他的動物像是維尼, 小豬, 貓頭鷹等等, 都在百畝林快樂地生活著, 時不時拜訪彼此, 享用下午茶或是一起去探險. 只有 Eeyore 一人住在小溪的另一邊, 地圖上標示是個 "潮濕又哀傷"的地方. Eeyore 總是等著別人偶爾經過他家, 從不自己出門拜訪朋友. 他曾悶悶地說, "我有朋友呀. 昨天有人跟我說過話呢! 然後上禮拜, 還是上上禮拜, 兔子也有路過. 真是忙錄的社交生活啊!"

所以 Eeyore 平常自己一人都在做什麼呢? 就像其他了不起的局外人一樣, 他思考. 他也因此覺得自己與其他動物都不一樣. ("他們都沒有腦子, 一個都沒有. 只有一些不小心吹進他們頭殼裡的灰棉花.") Eeyore 獨自一人坐在寂寞森林裡的一角, 悲傷地問自己 "為什麼?" 有時甚至不知道他自己究竟在想什麼. 當其他動物心滿意足地過著他們快樂的生活, Eeyore 自己與人生的大問題糾纏.

最大的悲劇是, 不停的思考並沒有讓 Eeyore 心情變好. Benjamin Hoff 在他的大作 "維尼之道" 裡面寫道, Eeyore 無法享受人生是因為他的心思整個被思想佔據, 他因此跟周遭的世界隔絕 - 那個美麗的百畝林. 他無法像維尼一樣過著簡單隨興的歡樂生活. 也許維尼真的是腦容量極小的熊, 但他可說是全書最快樂的角色.

所以為什麼我們還是那麼喜歡 Eeyore 這個悲慘的角色呢?

我想一部份是因為雖然他是小熊維尼書中最令人舉沮喪的角色, 但他同時也是最有趣的. 憂鬱過頭往往會成為荒謬, 而 Eeyore 的憂鬱正常常讓人忍不住發笑. 拿一個經典場景來說, 有次 Eeyore 站在溪邊, 被忽然出現的跳跳虎嚇了一大跳跌入水中. 四腳朝天的 Eeyore 在水中旋轉, 還努力地維持他嚴肅的神色, 畫面又好笑又讓人有點傷心.

還有就是他犀利的諷刺, 往往讓人拍案叫絕, 案例太多無法列舉.

但 Eeyore 之所以是如此經典的文學人物還是出自他本身的衝突. Eeyore 非常的矛盾, 他非常渴望被愛, 老是哀嘆他身為局外人, 但無論是愛人或被愛, 他都不太在行. 每每有人對他示好, 他總是擺擺蹄揮開. 維尼跟小豬無條件地愛 Eeyore, 但好幾次他們去拜訪 Eeyore 總是被尖酸刻薄地對待. 有一次小豬想到從沒有人摘一籃紫羅藍給 Eeyore 過, 但當他將花籃送到 Eeyore 家時, Eeyore 把他趕走, 說 "明天, 或是後天再說吧."

這樣的矛盾與衝突讓 Eeyore 顯得真實, 並讓人同情他的苦境. 我們如此喜愛 Eeyore 也許正是因為他的悲情. 所以讓我們慶祝他的生日, 也許他會低著頭神情哀喪但在心裡偷偷的高興吧.

瑞士歷史中黑暗的一章

原文: [NPR] For Young Swiss Rebels, A Dark Chapter In History

瑞士以高山田園風光聞名, 另外它身為中立國家以及重隱私的銀行服務亦廣為人知.

然而瑞士也有不為人知的黑暗面.

一直到八零年代, 成千上萬叛逆或破壞制序的青少年沒有受公開審判便被關起來. 官方說法是"行政拘留", 但其實這些年輕人是被送入監獄或是勞工營.

書本自是顏如玉

原文: Top shelf material - Feast your eyes on the only kind of porn a hardcore bibliophile needs: the world's most beautiful bookshelves

書癡 - 如果他們真的是愛書成癡, 捨不得不買也捨不得丟的愛書人 - 對於書唯一的抱怨往往是不知道該拿他們那堆積如山, 而且像聚寶盆般不斷生長的藏書如何是好.

但這其實不是真正的抱怨, 只是用來安撫對書沒有同樣熱情的父母或同居人的說詞. 真正的愛書人除了看書之外, 也非常喜歡向他人獻寶, 其中一種方法便是展示自己的書櫃. 而 www.bookshelfpron.com 正是一個陳列全世界各有特色的書櫃的網站.

別被網址嚇到了, bookshelfporn.com 並不是色情網站. 但話說回來, 對於書痴而言, 它可能比色情網站還令人更流連忘返廢寢忘食. Bookshelf Porn 的網站如下: 愛書人的色情圖片網誌 - 收錄各地書櫃熱好者的書櫃照片. 聽起來不怎麼樣, 但該網站上真的有許多創意無窮的書櫃設計, 讓人忍不住幻想自己家裡若有足夠的空間, 或是另一伴首肯的話要怎麼設計自己心愛的書櫃.

Bookshelf Porn 不單單只收錄個人藏書櫃, 也有公立圖書館以及其他機構的書本展示. 像是這個由書本搭建而成的聖誕樹, 就是舊金山 Richard Gleeson 圖書館的傑作. 另外還有通往暗室的旋轉書櫃 (希望裡面是更大一間書房) 等等讓人忍不住讚嘆的設計.

這個網站讓我重新愛上我毫無特色又雜亂的某瑞典連鎖店大量製造的書架, 我只要想到我沒有將藏書收入輕薄短小的電子書內, 就感到十分滿足. 你呢?

婚外情史

原文出自: Fancy women have their say A history of the extra-marital affair

Mistresses: A History of the Other Woman. By Elizabeth Abbott.

來自加拿大的作家兼史學家 Elizabeth Abbott 從小就知道有"情婦"一辭的存在, 她媽媽總是咬牙切齒將她曾祖父安置"花俏女人"的公寓稱作"愛的小窩". Abbott 的曾祖母對此事抱著睜一隻眼閉一隻眼的態度, 唯一的條件是每當情婦收到一顆鑽石的同時, 她也要有一顆. 如今 Abbott 在她的新書 Mistresses: A History of the Other Woman 中由情婦的角度來探討婚外情的本質與歷史.

這本有關情婦的歷史是 Abbott 探討男女關係的三部曲中第二本. 第一本是禁慾史, 而第三本是婚姻史. 情婦史中十三個主題章節包括了從聖經時代到現代超過七十位情婦的故事.

本書的規模很有野心, 從中國皇朝到歐洲的宮廷花魁, 從納粹德國到革命中的古巴. Abbott 著眼在男人與情婦之間的關係反映出女人在不同時代中的社會地位, 但書中提到的女性本身也很突出.

征服阿茲提克帝國的 Hernán Cortés 的情婦 Malinche 身兼他的諮詢夥伴, 她對 Hernán Cortés 重要程度可從當地人的態度略知一二, 記載中提到"當地人不再把他們兩人視為獨立的單位, 而是同一個體." 而在 1526 年, 野心勃勃的美女 Roxelana 從奧圖曼帝國的三百後宮中脫穎而出, 讓蘇丹 Suleiman 甘心只鍾情她一人. 這在當時當地的文化中極不尋常, 以致大家都以為她下了巫術.

Camilla Parker Bowles 應是近代最惡名昭彰的情婦. Abbott 在書中記錄了她與查理王子相遇的過程. 1970 年在大雨淋漓的馬場, 渾身濕透的 Camilla 趨前向英國王儲自我介紹. 兩人的婚外情造成大眾的不滿.

Camilla 在 2005 年被扶正成為新任王子妃, 但一般而言情婦的下場都不是很好. 即使一開始都知道自己多半永遠都只能當情婦, 她們最後還是期望可以正正當當地被娶入門, 獲得正妻在社會上所受的尊重. 而長期處在沒有安全感的情況下, 她們往往養成自我毀滅的習慣 - 酗酒, 吸毒或賭博.

Abbott 的語調輕鬆愉快, 用閒話家常的語氣來說故事. 這本書與其說是歷史不如說是情婦選集, 讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光.

香味之道 - 描述香氣的新方法

原文: Making sense of scents - A new way to describe a fragrance

為了讓消費者容易想像, 香水往往被賦予多采多姿的文字敘述, 例如花香調或麝香調. 然而各家香水廠牌對於同一支香氣往往會有不同的形容, 因此不易將香水統一分類. 於是有研究學者開發了一套新系統冀望可為香水世界帶來新制序.

造成此岐異的主因在於鼻子敏銳度不高. 雖然人類的嗅覺已經很靈敏, 卻不甚準確. 在我們聞到數百種味道的同時, 我們的鼻子分辨得出來的屈指可數. 葡萄牙波爾圖大學的 Dr. Alírio Rodrigues 與他的同事從香水工業現有的資料庫中整理出詳細的香味表單, 在其中他們歸納出八種主要用來形容香氣的用詞 - 柑橘, 花香, 青草, 果香, 東方調, 香料, 麝香以及木香. 而總共兩千多種的香味基本上都可以歸入這八大家族. Dr. Rodrigues 進而將這八個家族分部在雷達螢幕上.

接著他們拿柳橙, 檸檬, 茉莉與百里香四種精油來測試他們的"香水雷達". 首先他們將精油中不同的成分分離, 各別用氣相層析及質譜技術分析. 再將分析結果依照它們的化學成份拿來比對分配進主要的八大香氣家族.

他們挑選的四種精油一般人由直覺就可分類, 檸檬與柳橙理應屬於柑橘類, 茉莉是花香, 百里香是香料類. 然而香水雷達是否會"準確"地分類這四種精油呢? 答案是會的. 接下來, Dr. Rodrigues 挑選了十四支香水來進行分類, 其中包括 Chanel No 19, Dior Addict 以及 Kenzo Jungle Tigre. 研究團隊用香水雷達系統來分析, 同時也請來自 Osmoz, Scent Direct 以及 Haarmann & Reimer 的香水業界專家提供他們的專業意見.

挑選來分析的十四之香水中, 有些像 Chanel No 19 就獲得專家及香水雷達一致的意見 - 花香及青草. 然而 Osmoz 用東方辛香來形容 Jungle Tigre, H&R 認為是檀香與果香, 而香水雷達分析出來的結果是強烈花香並有青草及東方調的特質.

研究團隊將結果發表於 Industrial & Engineering Chemistry Research. 整體來說, 這個系統提供符合邏輯的方法來描述一些常常引起爭議的香水, 他們決定將提供香水雷達給業者使用, 相信可以節省在開發新香氣中所需的時間及金錢.

未來其他像是葡萄酒界這種需要敏銳嗅覺的領域也許也能利用香氣雷達呢!

文化經濟學 - 從數字看閱讀

原文: Reading by numbers Science invades the humanities

2004年 Google 開始掃瞄書籍並開放使用者搜尋, 出版商十分擔心他們的文學珍寶將被盜版者摧殘. 然而這項服務讓許多者有機會即時接觸到大量的出版品, 其中很多是讀者原本再多錢都沒有機會取得的. 但除此之外, Google Books 也引發了在人文科學界的一項革命.

長久以來研究人文與語言趨勢的學者只能一本一本書地讀, 程序非常費時費力, 而一個人或是一小群人能讀的書總是非常有限, 幾乎不可能進行大規模的數據收集. 但現在不同了, 哈佛大學的 Jean-Baptiste Michel 博士與他的同事利用 Google Books 的服務作研究, 而他們的第一階段成果本周發表於 Science 雜誌.